The Perfection of Webs

                                                    We have stopped in Seattle
                                                             at a small hotel, where I am sitting
                                                                     on a patio, a breakfast of raisin bran,

                                                     bananas, and tea on a glass table.
                                                             Next to me a wrought-iron fence
                                                                     bordered by cypresses,

                                                     and between two of them,
                                                             at eye level, a web, one
                                                                     of those astonishing circles

                                                     of nature, the symmetry of it
                                                             glinting in the morning sun,
                                                                     lines radiating from its center

                                                     like cables cast from the eye
                                                             of God, each one anchored
                                                                     to the other by an apparently

                                                     endless spiral,
                                                             the way our galaxy,
                                                                     one of billions, spirals

                                                     in its place in the universe,
                                                             the way our solar system
                                                                     whirls within it, a dervish

                                                     spinning in ecstatic communion
                                                             with All That Is—but this web,
                                                                     suspended between two cypresses,

                                                     is empty, an idea of what might be,
                                                             perhaps even a dream—
                                                                     just a web and sunlight

                                                     and somewhere, I suppose,
                                                             a tiny spider waiting, poised
                                                                     at the succulent green tip

                                                     of one of the branches of one
                                                             of the cypresses, its thin legs
                                                                     caressing the lines of its web

                                                     the way my fingers touched
                                                             the fine, almost invisible hairs
                                                                     on your skin this morning,

                                                     your body alive and warm
                                                             next to mine, both of us breathless
                                                                     in that moment of anticipation

                                                     just before the irresistible
                                                             tug and pull sent us spinning
                                                                     across the construction of our perfect

                                                     work of art, our bodies shining
                                                             in the morning light like the silk
                                                                     of a web unshredded by wind

                                                     or breath or harsh words
                                                             or whatever might shred
                                                                     the perfection of webs. 

This poem appears in House of Mirrors
Click here to purchase.