It’s Taco Tuesday and Hotel California
                                                            is playing from the speakers of the Mexican fast food place
                                                            where I have ordered twelve hard shell, twelve soft,
                                                            ninety-nine cents each.

                                                            And when they arrive in two bags
                                                            the girl is irritated because I am counting them.
                                                            She creases her brow, fingers the cuff of her company shirt,
                                                            so I say, I know they’re all here as I continue to count.

                                                            She stares at me, so I say, If I leave without counting . . .
                                                            And now she smiles. Because she knows.
                                                            The next morning I pass the gift shop at the airport.   
                                                            Its racks of candies and chips

                                                            glitter like ornaments on Christmas trees.
                                                            I look away, check my boarding pass,
                                                            then find myself standing before the rack
                                                            of dark chocolate-covered acai and blueberries

                                                            (Something says Acai is good for you)
                                                            and milk-chocolate malt balls
                                                            (Something says Summertime)
                                                            and bite-sized Butterfinger bits

                                                            (Something says Don’t buy that shit)
                                                            I watch my hand reach for the bag of Butterfingers,
                                                            cradle it as if to count them. The heft of it pleases me.
                                                            And then I hear what seems to be the crunch of gravel

                                                            under a car tire, muted voices muttering something
                                                            I can’t make out. I am not sure where I am.
                                                            That night I sit on my bed as sweet fingers
                                                            lift to my lips one Butterfinger after another

                                                            middle finger raised in salute
                                                            to every brow hoisting its creased flag of concern.
                                                            It’s as if I’m drinking again,
                                                            the way my hands used to fill and refill

                                                            the glass of wine, or the way my lips
                                                            would order and reorder the margarita with the salted rim.
                                                            And in the background the voices
                                                            and something about a dark desert highway.

                                                            When the bag is empty, I either sleep or pass out,
                                                            I’m not sure which.
                                                            I dream of a boy with a needle and syringe.
                                                            He is shooting up in my house and I have called 911. 

                                                            I don’t know what else to do. 

This poem appears in Golden Fish / Dark Pond and in Credo
Click here to order Golden Fish / Dark Pond
Credo will be available early 2018

Home       Books      More Poems      About Steve     Contact© Stephen McDonald 2012